汶川地震周年祭

时间过得这样快，汶川地震已经四年过去了。今天贴出一篇写于地震一周年之际的文章。有些东西，我们需要永远铭记。

北川老县城的相册可以见这里，当时记录的日记1,2,3,4,5。

以下为正文：

再过几天，就是五一二大地震的一周年了。感觉得写些什么。

翻看当时写的日记，回想当时的情形，现在想想，当时的自己，甚是无知，甚是懦弱。

地震发生于下午，当时正在机房，五楼。当下到楼下的时候，根本没有意识到，这是一场如此严重的灾害。学校沸腾了，绝大多数人，都没有经历过这样的时间，即使我们的学校从唐山搬迁而来，但学校里有过 30 年前记忆的人，可能也绝无仅有吧？

一直以来，我以为，我比同龄人要成熟，我比绝大多数人更有大将之风。可是，当灾难发生，我发现，原来，我以前认为的一切，都是谬误。

我惊慌，我失措，我的表现，甚至达不到正常水平。

第一天的晚上，就已经谋划着如何回家。如何逃离这个灾区，而不是，如何贡献自己的力量。我，不是强者。

晚间，一次次的余震，一次次的跟随着人流逃出建筑物。我，也只是个惊慌失措的胆小鬼。

学校的大乱，让我不停的像周围的人发着牢骚：学校领导都干嘛去了？看着同学们在室外淋雨，他们尽然无动于衷？我，也只是个怨妇。

不停的流言，什么紫坪水库危险，什么上游化工厂泄漏，什么市内饮用水抢购，什么今晚 8 级余震，什么瘟疫大流行，每个我都相信了。我，也只是个听谣传谣的人。

妈妈每天来电话，每天我都要向她抱怨学校的无序，抱怨我生活的凄惨，让她一直为我担心。尽管到外面已经三年，原来，我还只是一个离不开父母，一直要让他们操心的孩子。

当时的我，根本没有想到，真正的灾区，是怎么样一副景象，与他们相比，我就是在天堂。

尽管去当了小半天的志愿者，尽管我报名了去汶川的队伍，可我，还是在地震发生后一周，逃回家了。回家的第一个晚上，我甚至仍能感到余震，当时的我，是怎样一个惊弓之鸟？

开始，我一直以为，我这样回家，是为了不让家人担心，是正确的决定。可是，当地震过去了两三个月，回想当时自己的情况，我发现，我错了。

如果时间可以重来，我想，我一定会做的更好。

转眼间，一年已经过去。惊心动魄的场面好像也有些模糊。听闻北川老县城将开放三天，只想去看一看。没有什么崇高的目的，我，只是想去被震撼。

成都到绵阳，绵阳到擂鼓镇，擂鼓镇到北川，耗时三个小时左右。一路上，有成片的板房，有打着“拆”字的房屋，有刚刚放学的学生，有匆忙赶往北川祭拜的人们；有浩浩荡荡的领导，有牛气冲天的记者，有独自前行的老人，有一路哽咽的妇女，更有不谙世事的孩童。只有一个共同点：进入北川老县城。

还没真正进入县城，就可以想见这个小镇曾经的秀丽。只是，进入眼帘的，却是那片废墟。

这是北川老县城地震后的第三次开放，进入县城还是需要当地的身份证。找了相熟的朋友，带我们进去。我问她路，可是，我又不敢问。我不知道，会不会我问的，正是她至亲的安息之处？她只跟我们说，你往前面走，在哪儿，那边就是万人坑。我没有听到悲伤，我只是感觉到漠然。

往前走，不停的往前走，两旁的房屋触目惊心。我无法知道，那个我能平视的，是曾经的四层还是五层？两幢曾经并排的楼，却斜靠在一起。那个沙发，为什么挂在窗子上？那个床单从一个窗口挂到另一个窗口，是逃生的线路吗？那个残破的楼里，那个变形的窗户里，我看到了一个大大的，红红的喜字，新婚燕尔啊！

无法想象，真的无法想象，原本安静祥和的小镇，竟会遭受如此劫难。我在想，在那一刻的地动山摇后，侥幸逃生的人们爬出废墟，环顾四周，美丽的家园顷刻间崩塌，曾经的至爱，从此阴阳两隔，他们是怎么接受的？

我从来写不出华丽的文章，我也无力去完全记述我的亲眼所见。今早回到学校，直到现在，除了那片废墟，还有几个场面一直在脑海里放映。

一个是我靠近房屋，看到一个老人，在烧东西，一边烧，一边说：娃儿啊，给你买了爱吃的旺旺，爱喝的汽水。一边老泪纵横。

另一个是一个妇女，她只是跪在那里，跪在一排房屋前，跪在一张她丈夫的相片前，不停的哽咽，我在北川老县城里大概走了三个小时，我进去的时候，她跪在那里，我出来的时候，她仍然跪在那里。

逝者已矣，愿他们安息。更重要的是，我们侥幸活下来的人，真的，该好好热爱这个世界。上周的《南方周末》里有这样一句话，如果这一年，你未被打倒，那么，你永远也不会被打倒。

我被击倒过，但是，我会站起来。

祭， 2008 年 5 月 12 日，汶川大地震。